Рецензія: «Шум часу», Джуліан Барнс

Російський композитор Микола Римський-Корсаков, Джуліан Барнс, розповідає нам, якось дуже неохоче прийняв запрошення, написавши: «Якщо ми йдемо, то ходімо, як сказав папуга котові, який тягнув його вниз за хвіст». Радянська Росія, як кажуть, була оксюмороном. Радянська пропаганда пропагувала оптимізм, задоволення від праці, радість спільної жертовності. Але росіяни, природно, більше відчувають себе вдома із комфортним знайомством із песимізмом, з тривожними передчуттями.

Кожна з трьох частин нового історичного роману Барнса «Шум часу» починається реченням: «Він знав лише, що це був найгірший час». Темою Барнса тут є найзаслуженіший композитор Радянського Союзу Дмитро Шостакович і намагання партії контролювати і кооптувати його. У вправних руках Барнса твір є напруженим і елегантним дослідженням терору, сорому і боягузтво про знаменитого художника, який капітулює перед владою, але на його власних умовах. Щоб вижити як музикант, композитор викривав інших (засланих) музикантів, читав підготовлені для нього промови, писав партитури для пропагандистських фільмів і навіть вступив у партію в 1960-х («найгірший час» № 3).

Незважаючи на визнання композитора, він був малоймовірною фігурою пролетарських цінностей. Народжений у ліберальній петербурзькій родині, він був відданий своїй родині, своїй музиці та мало що інше. Партія хотіла музику, під яку робітники могли підспівувати — «мелодійну, патріотичну та соцреалістичну». Роботи Шостаковича були експериментальними, песимістичними та іронічними — суперечили меседжу, який демонстрували усміхнені плакати. Велика частина напруги в романі пов’язана з зусиллями партії навчити його не тільки в політичній ортодоксії, а й у принципах музичної композиції.

«На посадці (найгірший час № 1, дію 1936 р.)» знаходить Шостакович, «що стоїть біля підйомника три години. Він докурив п’яту сигарету, і його розум тріскався». Це середина ночі. До нього приходить нервова пастиша образів: дитинство, дружина й дочка, сигарети, музика, померлі друзі. І, одержимо, ганьба того, що Сталін та його оточення виходять на відкриття його єдиної опери. Лише поступово ми усвідомлюємо, що композитор стоїть в очікуванні арешту НКВС. Коли агенти безпеки вийдуть з ліфта, вони знайдуть його стоячим і готовим і пощадять (він сподівається) його сплячу сім'ю.

що таке bair hugger

У романі Шостакович іронічно розмірковує, що «лінія боягузтва в його житті була єдиною, що йшла прямо і вірно». Його власна тактика виживання була такою лагідної, але впертої людини: байдужість, уникнення і тиха, але стійка віра в універсальну привабливість його музики. У «Шумі часу» Барнс переплітає болісне й піднесене, щоб досягти епічного оркестрового ефекту — Шостакович позбавлявся почуття чистоти й честі протягом чотирьох десятиліть, щоб зберегти своє мистецтво.

Том Зелман викладає англійську мову в коледжі Св. Схоластики в Дулуті.

Шум часу
Автор: Джуліан Барнс
Видавець: Альфред А. Кнопф, 201 сторінка, 25,95 дол.